第一部分：

　　第1节：我从没做错过什么

　　弃屋中的笔记本
　　罗伯特·布洛克
　　首先，我要写的是，我从没做错过什么。对任何人都一样。他们不能命令我就此停笔，无论他们是谁。他们也没有理由做那些我担心他们将要做的事。
　　我想，他们很快就会来了，因为他们已经到外面去了好长时间了。在那口老井里挖掘，我想是这样的。在找一个门，我听说是这样的。当然，不是找一个普通的门，而是别样的门。
　　一想到他们要找的是什么，我就觉得害怕。
　　我想看看窗外的情形，可是，窗户被挡住了，所以我看不见。
　　我开了灯，发现笔记本在这儿，所以我就想把一切都写下来。然后，要是我找到机会的话，我就可以把它寄给某个能帮助我的人。或者，也许有谁会发现它。反正，能尽我所能地把它写出来，总比坐在这儿干等着它们来抓我要好得多。
　　我最好还是先告诉你我的名字吧，我叫威利·奥斯伯尼，去年7月我就年满12岁了。我不知道我是在哪儿出生的。
　　我能记起的头一件事，就是在路德斯福特的生活，人们把那儿称为偏远的丘陵地带。那儿真的是很荒凉，到处都是茂密的树林，还有好多大山和山丘，都是没有人爬过的。
　　我很小的时候，奶奶就给我讲故事。我一直是和奶奶一起过的，因为我的父母都死了。是奶奶教会了我读书，写字。我从没有上过学。
　　和那些山丘和那些树林有关的各种各样的事，奶奶全都知道，她给我讲过一些非常奇怪的故事。反正，当我那么小，又是孤单一人和她一起生活时，我就是这么觉得的。那就是些故事，和书里那些故事一样。
　　有的故事讲的是，在沼泽地里藏着一些"恶人"，在还没有定居者和印第安人的时候，它们就在那儿了，那里还有一些巨石，被称为祭坛，是"恶人"用来给它们崇拜的东西献祭的地方。
　　奶奶说，有些故事是她从她的奶奶那儿听到的，讲那些"恶人"是怎么藏在树林和沼泽地里的，因为它们见不得阳光，还讲那些印第安人是怎么躲着它们的。她说，有的时候，印第安人会把他们的小孩绑在森林里的树上，当作献祭的牺牲，这样就能让它们得到满足，不生事。
　　印第安人知道和它们有关的一切，他们还设法不让白人知道得太多，不让他们住得离山丘太近。"恶人"没有引起太多的麻烦，但如果太吵闹的话，它们就会生事了。所以，那些印第安人找借口，不让白人定居，说那里没有什么猎物，也没有路，而且离海岸线也那么遥远。
　　奶奶告诉我说，这就是为什么这里至今都没有多少人定居的原因。只有少许的农舍分布在周围。她告诉我说，"恶人"仍然还活着，有时候，在春天和秋天的一些夜晚，你能远远地看见山顶上的亮光，听到从那边传来的声音。
　　奶奶说，我有一个叫露西的姑妈和一个叫佛瑞德的姑父，他们就住在那些山里。她说，我的爸爸在还没结婚的时候，曾经去看过他们，有一次，在万圣节左右的一个晚上，他还听到它们在敲一个用树干做的鼓。后来，他认识了妈妈，他们结婚了，生我的时候她死了，后来他也死了。
　　我听奶奶讲各种各样的故事。听她讲巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。听她讲塞勒姆和阿克汉姆的故事，因为我从没去过城市，所以我想听她讲城市里的事。听她讲一个叫因斯茅斯的地方的事，那里有许多破旧的老房子，人们都把可怕的东西藏在老房子的地窖和阁楼里。她给我讲，深埋在阿克汉姆地下的那些墓穴是怎么挖出来的。让人听着觉得那里似乎满世界都是鬼魂。